2024年11月的一个下午，杭州城西一栋老写字楼的七层，38岁的陈昱舟把椅子往屏幕前挪了挪。屏幕上，一副麻将刚刚洗好，四排牌墙缓缓立起，一个苍老的女声用衢州方言报出“东风”。这是pg麻将模拟器第1132次版本更新的例行测试，也是他七年来几乎每天都要做的事。
技术、代码、更新日志，这些都不难。真正让他停不下来的，是那个声音。
一、外婆的牌桌
陈昱舟1986年出生在浙江衢州柯城区一个叫石梁的小镇。父母在镇上开五金店，他从小跟着外婆周凤仙长大。
外婆的堂屋里有一张八仙桌，桌面被几十年的手掌磨得发亮。每年腊月，四个老人围着桌子坐定，洗牌声哗啦哗啦，能从下午响到掌灯。那时候的陈昱舟就趴在桌边，看外婆用食指和中指夹起牌，看一眼，轻轻扣下，动作干净利落。
“麻将桌在村里不只是打牌的地方。”陈昱舟说，“谁家孩子考上大学、谁家老人住了院、哪块地要征——这些事都是在牌桌上先传开的。”外婆不识字，却能记住每一张牌，也记得住每一家的难处。谁家手头紧，她输了几块钱，回家还要念叨一句“他家不容易”。
2015年秋天，外婆中风。命保住了，右手却抬不起来。牌友来过两回，坐一会儿，喝杯茶，客气地走了。那张八仙桌从此靠墙立着，上面堆了纸箱和旧报纸。
那年陈昱舟在杭州一家电商公司做后端开发，周末回家，看见外婆一个人坐在电视机前，右手手指在膝盖上一下一下地蹭——那是她摸牌的动作。
“我当时就想，能不能让她再摸一次牌。”他说。这个念头，后来变成了pg麻将模拟器。
二、一个人的第一版
回到杭州后，那个画面在他脑子里挥不去。2016年冬天，他开始动手写一个东西：能不能让外婆在屏幕上摸牌？那时他还没想好名字，文件夹叫“mahjong_test”。
这个名字后来被改过一次。项目最初叫“playground”，取前两个字母，成了“pg”。同事劝他换个更像产品的名字，他没换。“叫顺口了，也懒得再想。”于是，pg麻将模拟器这个名字一直用到现在。
第一版做得很笨。他只能用最基础的方式把规则写成代码：什么时候能碰、什么时候能杠、什么牌型算胡。衢州本地麻将的番型零碎，同村不同桌的算法都能吵起来。他跑了七个村子，找老人一句一句问，记满两个笔记本。
“最难的不是写代码，是搞清楚人是怎么想的。”他说。老人打牌不看胜率，看的是“这张牌该不该打出去”，里面掺着人情、记忆和几十年的习惯。有人宁可拆了自己的搭子，也不肯让对家难堪；有人明明能胡，却要先问一句“你刚才是不是想要这张”。这些逻辑，写不进简单的算法里。
三个月后，第一版pg麻将模拟器跑起来了。只有一种玩法，只有三个AI对手，界面丑得像一张Excel表格。
他抱着笔记本回老家，教外婆用鼠标。外婆的手抖，点不准，牌老是滑出去。试了一个多小时，她忽然笑了，说：“这个不催我。”
那句话，陈昱舟记了很多年。
三、被误读的两年
2017年，他辞了职，把积蓄全部投进去。第二年，他把pg麻将模拟器放到一个开源社区，想找几个同好一起做。
评论涌进来，第一条热评是：“这不就是换个皮的赌博软件？”
“那一瞬间挺难受的。”他承认，“我做了两年，别人看三个字就下结论。”他一条条回复，解释这个项目不设充值、不接真钱对局、没有排行榜，但声音很快被淹没了。
接下来是更现实的麻烦。应用商店审核，第一次被拒，理由是含棋牌类内容需补充说明；第二次被拒，说功能描述不清晰；第三次，他补了十几页材料，还是没过。
2019年春天，两个合伙人先后退出。走的那天，其中一个说：“昱舟，这东西做得挺好，但它不赚钱，也没人替你说话。”
那年夏天，他在杭州送过两个月外卖。晚上回到出租屋，还是打开电脑改bug，把代码备份在三个硬盘里。“怕丢，也怕自己哪天不想做了。”
最灰的时候，他把pg麻将模拟器的全部代码打包，存在一个移动硬盘里，贴上标签：留给以后。
四、把规则写成诗
转机是一封邮件。2019年10月，浙江一所高校做认知科学研究的老师联系他，说在开源社区看到pg麻将模拟器，想问能不能用来做老年人认知训练的对照实验。
理由很具体：麻将需要记牌、算牌、判断风险，是一种“自然发生的复杂任务”；而市面上的棋牌软件大多把重点放在输赢和节奏上，不适合做实验。
陈昱舟答应了，一分钱没收。
他花半年重写规则引擎，把各地方言的报牌语音、番型说明、胡牌逻辑全部整理成可查的文档。他还给pg麻将模拟器加了无障碍模式：字体放大到三倍，语音报牌，支持单手操作，出牌前多给两秒确认。
“很多人觉得老年人怕新技术，其实他们怕的是被催。”他说，“pg麻将模拟器的每一个交互，我都问自己一句：我外婆能不能用？”
2020年春天，实验结束。老师发来一段反馈：参与测试的老人中，有几位主动要求“再多玩一会儿”。附言里写着：“你这个东西，不像游戏，像一张桌子。”
那天晚上，陈昱舟在朋友圈发了一句话：“做了四年，第一次觉得自己做对了。”
五、pg麻将模拟器的第二次生命
2021年，pg麻将模拟器更新到2.0版本。
最大的变化是AI对手。以前的电脑对手只会算概率，出牌快、狠、不讲情面。新版本把AI分成四档，最低一档会“犯老人常犯的错”——犹豫、漏碰、舍不得拆对子。
“我们不是在做一个更聪明的AI，”陈昱舟说，“我们是在做一个更像人的牌搭子。”
这个改动带来了意料之外的用户。后台数据显示，55岁以上的用户占了六成，其中相当一部分是子女帮父母装的。有人留言：父亲住院，用pg麻将模拟器打发时间，护士站的护士都认识这个界面了，路过还会问一句“今天手气怎么样”。
也有年轻人。一个在海外读书的女生写信说，她用pg麻将模拟器里的方言报牌功能，录下了奶奶的声音。“现在奶奶不在了，我还能听见她喊‘碰’。”
2022年起，陈昱舟开始做一件更慢的事：记录麻将文化。他带着录音笔跑了六个省，收集各地方言的报牌语音、老牌桌的规矩、不同城市的番型叫法。到今天，pg麻将模拟器里内置了12种方言，每一种都标注了采集地和讲述人。
“这些东西不上热搜，”他说，“但丢了就真没了。”
六、牌桌之外
2023年冬天，外婆去世。
陈昱舟回老家收拾屋子，那张八仙桌还在，靠墙立着，上面落了灰。他把桌子擦干净，拍了一张照片，设成了pg麻将模拟器的启动画面。
现在团队有七个人，办公室还是那间不到二十平米的老写字楼。pg麻将模拟器不设充值、不做真钱对局、不搞排行榜攀比——这三条写在公司第一页文档里，七年没改过。
有人劝他商业化，他没答应。“我知道这东西能怎么赚钱，我也知道赚了之后它会变成什么样。”
他更愿意谈接下来的事：把pg麻将模拟器做成一个数字牌桌，让分隔两地的一家人能坐在同一张桌子上；把方言语音做成开放档案，让研究者能用；把无障碍模式再往前推一步，让看不见牌的人也能“听”着打。
采访快结束时，他打开最新版本的pg麻将模拟器，选了外婆常用的那个座位。屏幕上，四排牌墙缓缓立起，衢州话的报牌声响起来。
“我外婆那辈人，”他说，“一张桌子能坐三十年。我们做pg麻将模拟器，其实就想把这张桌子留下来。”
窗外天已经黑了。屏幕的光落在他脸上，牌局还在继续。